বাঙলা প্রতিদিন ডেস্ক : আজ চার বছর হলো তুই আমাকে দেখতে আসিস না খোকা। যদি পারিস আমাকে এক নজর দেখে যাস?
আমার শরীরের কন্ডিশন ততোটা ভালো না। ছোট বেলায় তুই একদিন ইলিশ মাছ খেতে চেয়েছিস, আমার সামর্থ্য ছিলনা, তাই তোকে কিনে দিতে পারিনি, ঐ দিন রাতে তুই রাগ করে ভাত না খেয়ে ঘুমিয়েছিস।
আমি সারারাত কান্না করেছি, সেই দিনটার কষ্ট আমি কোনদিনই ভুলতে পারবো না, সেই থেকে আজ ৩২ বছর আমি ইলিশ মাছ খাইনা, তোর মা অনেক বলেছিল তবুও আমি খাইনি, তবে জানিস খোকা ইলিশ মাছ কিন্তু আমারও খুব পছন্দের ছিল।
গত ৬ দিন ধরে আমার জবান বন্ধ হয়ে গেছে, আজ ৪/৫ দিন ধরে শুধু পানি খেয়েই আছি, অন্য কিছু খেলেই বমি হচ্ছে।
ডাক্তার বলেছে আমার কি জানি বড় একটা অসুখ হয়েছে। আমি তো বাবা এত কিছু বুঝিনা শুনলাম অনেকদিন ঠিক মত খাওয়া-দাওয়া হয় না তাই এমনটা হয়েছে। আমি নাকি দুনিয়ার অল্প কয়েক দিনের মেহমান।
গতকাল কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবী ছেলে মেয়েরা আমাদের বৃদ্ধাশ্রম এর সবাইকে দেখতে এসেছে। সেখানে একজন মানুষের আমাকে দেখে, আর আমি বেশিদিন বাঁচবোনা শুনে আমার প্রতি তার খুব মায়া হয়।
সে আমাকে বলেছিল চাচা আমি আপনার সন্তানের মত আপনার কি লাগবে আমাকে বলুন আপনার যা লাগবে আমি কিনে দিবো আমাকে বলুন, আপনার মৃত্যুর আগে শেষ ইচ্ছা টুকু আমাকে পূরণ করার সুযোগ দেন।
তখন আমি তার কাছে বলেছিলাম বাবা আমার একটা অনুরোধ রাখবে, সে বললো চাচা বলুন?
তখন তাকে বলেছিলাম একটা বড় ইলিশ মাছ কিনে দিবে আর সাথে আমাকে ৩ হাজার টাকা দিবে।
সে বললো অবশ্যই কিনে দিবো, চাচা কি বলেন আপনি এর থেকেও বেশি কিছু চাইলে কিনে দিতাম তবে একটা সত্যি কথা বলবেন চাচা একটা বড় ইলিশ মাছ আর তিন হাজার টাকা দিয়ে আপনি কি করবেন?
আসলে ছোট বেলার সেই কষ্ট আজও মনের ভিতর লুকিয়ে আছে, খুব ইচ্ছে করে মৃত্যুর আগে আমার চোখের সামনে আমার খোকা বড় ইলিশ মাছ দিয়ে ভাত খাবে আর আমি তা মন ভরে দেখতাম, তাহলে আমার আত্মা উপরে গেলেও শান্তি পেত।
আর ৩ হাজার টাকা খোকার হাতে দিবো, শুনেছি আমার খোকা নাকি অনেক বড় অফিসার তার দশ মিনিটের মূল্য নাকি দুই থেকে তিন হাজার টাকা, অবশ্য এই কথাটা আমার খোকার বউ বলেছিল আমাকে।
তাই ভাবছিলাম যে ১০ মিনিট খোকা আমার সামনে বসে ইলিশ মাছ দিয়ে ভাত খাবে সে দশ মিনিটের টাকাটা তাকে দিয়ে দেবো যেন তার বউ কষ্ট না পায়।
সর্বশেষ জানা যায়—চিঠি সন্তানের কাছে যখন পৌঁছায় তার একদিন আগেই তার বাবা মারা যায়, মারা যাওয়ার সময় বাবার হাতে তিন হাজার টাকা মোরানো ছিল, আর সাথে আরেকটা চিরকুট ছিল সেখানে লেখা ছিল—
মৃত্যুর আগে শেষ দেখাটাও হলোনা খোকা, ভালো থাকিস আর তোর সন্তানকে মানুষের মত মানুষ করিস। যদি আমার এই চিঠি তোর হাতে কখনো পরে, সেদিন হয়তো আমি এই পৃথিবীতে নাও থাকতে পারি, তবু এটা যেনে রাখবি আমি মৃত্যুর আগেও তোর জন্য আল্লাহর দরবারে অনেক অনেক দোয়া করেছি, কোনো অভিমান নেই খোকা। আর ভালো কথা ফ্রিজে তোর জন্য একটা বড় ইলিশ মাছ রাখা আছে, যাওয়ার সময় নিয়ে যাস কিন্তু, ছোটবেলায় তুই একবার ইলিশ মাছ খেতে চেয়েছিস আমি কিনে দিতে পারিনি তাই আজকে রেখে গেলাম। পারলে ছোট বেলায় দুঃখ দেওয়ার জন্য মাফ করে দিস খোকা।
বড্ড বেশি মিস করছি খোকা –তোকে আর তোর মাকে….. গল্পের শেষ লাইন। লেখা, লেখক সাংবাদিক আনোয়ার হোসেন : সংগৃহীত।
